Cerita di Balik Gerbang Dua Bahasa

 



Cerita di Balik Gerbang Dua Bahasa

Karya : Inun Fitriyani, S.Pd,M.Si

Matahari baru saja mengintip di ufuk timur, seperti biasa bu Sonia sudah berdiri tegak di samping gerbang utama Sekolah Menengah Pertiwi. Di tangannya terdapat papan kecil bertuliskan “English Day”. Hari ini adalah jadwal bahasa Inggris. Aturannya sederhana dan sudah berjalan dua tahun: setiap siswa yang masuk gerbang wajib menyapa guru piket menggunakan bahasa hari itu.


"Good morning, Mrs. Sonia. How are you?" sapa Najwa, siswi kelas IX, dengan senyum mengembang.

"Good morning, Najwa. I am fine, thank you. Excellent!" balas Bu Sonia ramah.


Pembiasaan ini berjalan lancar untuk mayoritas siswa. Namun, hari itu pandangan Bu Sonia langsung tertuju pada seorang siswa laki-laki yang berjalan lambat di belakang kerumunan. Seragamnya sedikit kusut, ranselnya hanya dicangklongkan di satu bahu, dan wajahnya ditekuk dalam-dalam.


Fahri. Dia adalah tantangan terbesar program ini. Setiap kali tiba giliran harinya, Fahri selalu punya seribu cara untuk menghindar-mulai dari pura-pura mengikat tali sepatu, masuk lewat celah barisan siswa di belakang, hingga sengaja datang terlambat saat gerbang sudah sepi.


Hari ini, Fahri tidak bisa berkelit. Langkahnya terhenti tepat di depan Bu Sonia.


"Good morning, Fahri. How are you today?" sapa Bu Sonia dengan nada sehangat mungkin.


Fahri hanya diam. Matanya menatap ke arah sepatu bu Sonia. Bersungut-sungut, dia menggumam pelit, "Pagi, bu."


"Fahri, you know the rule, right? Hari ini hari apa?" tanya Bu Sonia lembut, tetap mencoba memancing respon bahasa Inggris.


"Hari Kamis, Bu. Dan saya capek," jawab Fahri ketus, beralih ke bahasa Indonesia sepenuhnya. "Lagian buat apa sih, Bu? Ribet amat. Masuk sekolah ya masuk aja. Mau pakai bahasa Arab, bahasa Inggris, tetap aja saya tinggalnya di kampung. nggak bakal kepakai!"


Beberapa siswa yang lewat sempat menoleh. Bu Sonia tidak marah. Beliau justru menepuk pundak Fahri dan mengajaknya bergeser sedikit ke dekat pos satpam agar tidak menghalangi jalur masuk siswa lain.


"Fahri, kamu suka main game online, kan? Ibu sering dengar dari guru-guru lain kamu jago main strategi," ujar Bu Sonia membuka obrolan baru.


Fahri agak terkejut, egonya sedikit terusik. "Iya, suka. Kenapa emangnya, Bu?"


"Waktu kamu main dengan tim internasional, kalian pakai bahasa apa untuk koordinasi?"


Fahri terdiam sejenak. "Ya... pakai bahasa Inggris dasar, sih. Biar paham."


"Nah, kalau hari Rabu kemarin, saat Yaumul Arabiyyah (Hari Bahasa Arab), kamu ingat tidak siapa yang datang ke sekolah kita?" tanya Bu Sonia lagi.


"Syeikh dari Mesir yang ngasih donasi buku itu?" Fahri mulai melunak.


"Betul. Bayangkan kalau tidak ada satu pun siswa kita yang bisa menyapa beliau dengan ‘Ahlan wa sahlan’ atau ‘Kaifa haluk’. Beliau pasti merasa tidak dihargai," Bu Sonia tersenyum. "Fahri, gerbang ini bukanlah ujian. Ini adalah simulasi dunia luar. Bahasa yang kamu ucapkan di sini setiap pagi adalah kunci yang sedang kita asah bersama. Suatu hari nanti, kunci itu akan membuka pintu peluang yang tidak pernah kamu duga."


Fahri memandangi tulisan di papan kecil Bu Sonia. Ada rasa bersalah yang menggelitik hatinya. Dia sadar, selama ini dia hanya malas dan merasa gengsi dilihat teman-temannya jika salah berucap.


"Saya... saya cuma takut salah ucap, Bu. Malu kalau ditertawakan," aku Fahri lirih, akhirnya jujur.


Bu Sonia tertawa kecil, menepuk bahu Fahri lebih mantap. "Tidak ada yang menertawakan proses belajar, Fahri. Kalau salah, pasti dibetulkan. Jangankan satu kalimat, satu kata pun sudah jadi kontribusi besar buat program ini, Fahri."


Mendengar itu, beban di pundak Fahri rasanya meluruh. Dia menarik napas dalam-dalam, mencoba mengumpulkan keberanian yang selama ini dia sembunyikan di balik sikap ketusnya.


"Go... good morning, Bu Sonia. I am... fine," ucap Fahri terbata-bata, namun pelafalannya cukup jelas.


Wajah Bu Sonia langsung cerah. Senyumnya merekah lebar. "Good morning, Fahri! That is a very great start! Excellent! Sekarang, silakan masuk ke kelas."


Fahri mengangguk, melangkah melewati gerbang dengan perasaan yang jauh lebih ringan. Untuk pertama kalinya dalam dua tahun, dia tidak lagi merasa gerbang sekolahnya sebagai beban, melainkan sebuah jembatan menuju dunia yang lebih luas. Di belakangnya, Bu Sonia tersenyum puas, siap menyambut siswa berikutnya dengan semangat yang baru.




Banyuwangi, 28 Agustus 2026


Inun Fitriyani


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Jejak Kata, Jejak Luka

Gambar
 Jejak Kata, Jejak Luka Karya, Siti Ismawiyah == Kau bilang itu hanya canda, tapi candamu menoreh luka. Kau tertawa, aku terdiam, menyimpan perih di dada yang tak kau lihat. Kata-katamu menancap di ingatan, lebih tajam dari pisau, meninggalkan bekas yang tak terlihat, namun membakar setiap detak ragu. Aku belajar tersenyum di tengah perih, menyembunyikan luka di balik tawa palsu, karena dunia lebih percaya pada bahagia, daripada air mata yang membeku di kalbu. Maka hari ini, aku memilih menebar kata yang menumbuhkan, bukan yang melukai. Sebab setiap kata adalah jejak— dan aku ingin meninggalkan jejak kasih, bukan jejak luka. Kini aku menulis, merekam luka di antara baris puisi, agar dunia tahu— kata bisa menyembuhkan, tapi juga melukai. Bwi, Isma 91125
Baca selengkapnya

Tiba-tiba

Gambar
 Tiba-tiba  Karya: Zakia Ulfah ==== Hari yg cerah tiba-tiba gelap  Hati yg ceria tiba-tiba sedih  Pikiran yg jernih tiba-tiba keruh Langkah yg laju tiba-tiba terhenti sejenak  Karena kata-kata sederhana Kata-kata biasa tapi bermakna luar biasa Makna yg menyinggung, menyakiti  Bahkan mengintimidasi seseorang  Sangat membekas ,sulit dihapus  Hanya emosi terkendali  Hanya keteguhan hati  Hanya ketenangan pikiran  Hanya perilaku teladan  Menjadi solusinya
Baca selengkapnya

Sang Violinis

Gambar
  Sang Violinis Karya Putri Novia Wulandari, S.Pd. Di dalam studio musik Universitas Sanata Dharma, denyut nadi Shella berdetak tak beraturan. Sore itu, di tengah persiapan proyek kolaborasi antara paduan suara mahasiswa Universitas Sanata Dharma dengan kelompok orkestra Universitas Negeri Yogyakarta, pandangan Shella terpaku pada satu sosok di barisan pemusik. Di sana, seorang pemain biola duduk memegang instrumennya dengan penuh penghayatan. Tubuhnya tinggi sedikit kurus, rambutnya gondrong dikuncir rapi ke belakang, dan wajahnya dibingkai sepasang kacamata yang memantulkan lampu panggung. Selama sesi latihan berlangsung, mata Shella seolah tersandera oleh sosok tersebut dalam menarik gesekan busur biola. Baru kali ini dalam hidupnya, Shella merasakan kekaguman yang begitu mendalam sejak detik pertama pandangan bersirobok, membuat dadanya bergemuruh tanpa henti. Selama ia bernyanyi, matanya tidak terlepas dari sosok tersebut. Begitu piwai tangannya menggesek senar-senar biola dan...
Baca selengkapnya